비오는 날
창밖으로 떨어지는 빗방울들이 유리창에 작은 강을 만들어간다. 처음엔 하나둘씩 흘러내리던 물줄기가 어느새 서로 만나 더 큰 줄기를 이루고, 그것들이 다시 모여 창틀 아래로 사라진다. 마치 우리 삶의 순간들처럼.
비는 참 신기한 존재다. 하늘 높은 곳에서 시작된 작은 물방울이 중력을 따라 떨어지면서 세상을 적신다. 그 과정에서 공기를 정화하고, 땅을 촉촉하게 하며, 도시의 먼지를 씻어낸다. 때로는 성가시고 때로는 반가운 이 손님은 우리에게 많은 것을 선물한다.
비오는 날이면 세상이 조용해진다. 평소 바쁘게 돌아가던 일상의 톱니바퀴들이 잠시 멈춘 것 같다. 사람들은 우산을 쓰고 발걸음을 재촉하지만, 그 안에는 묘한 여유가 스며있다. 비가 만들어낸 강제적인 휴식 같은 것.
아이들은 비웅덩이를 보면 참을 수 없는 호기심을 보인다. 어른들이 피하려 하는 그 작은 웅덩이에 발을 담그며 킬킬거린다. 우리는 언제부터 비웅덩이를 피하게 되었을까. 언제부터 비를 불편함으로만 받아들이게 되었을까.
비 냄새만큼 향수를 불러일으키는 냄새도 드물다. 페트리코르(petrichor)라는 아름다운 이름을 가진 그 향기는 비가 마른 땅을 적실 때 나는 특별한 냄새다. 그 냄새를 맡으면 어린 시절의 여름날이 떠오른다. 할머니 댁 마당에서 비를 맞으며 뛰어놀던 기억, 비 온 뒤 더욱 싱그러워진 나무들의 모습.
비는 우리에게 성찰의 시간을 준다. 창가에 앉아 빗소리를 들으며 그동안 미뤄뒀던 생각들을 꺼내볼 수 있다. 바쁜 일상에 묻혀 잊고 있던 소중한 사람들, 이루지 못한 꿈들, 그리고 앞으로 걸어가야 할 길들에 대해.
비오는 밤은 더욱 특별하다. 어둠과 빗소리가 어우러져 만들어내는 고요함 속에서 우리는 가장 솔직한 자신과 마주한다. 때로는 외롭고 때로는 평화롭다. 그 모든 감정들이 빗물처럼 마음 속으로 스며든다.
비는 끝이 있다. 아무리 세게 내리던 비도 언젠가는 그친다. 구름이 걷히고 해가 나면 세상은 더욱 맑고 깨끗해져 있다. 비가 씻어준 세상은 평소보다 더 선명하고 생생하다.
우리 삶의 어려운 순간들도 비와 같다. 언젠가는 지나간다. 그리고 그 뒤에는 더 맑고 깨끗한 내일이 기다리고 있다. 비오는 날, 우리는 그런 희망을 품고 살아간다.
창밖의 비가 조금씩 약해지고 있다. 어느새 빗방울들 사이로 햇살이 스며들기 시작한다. 또 다른 하루가 시작되고 있다.